如何形容父亲？

有人说，父亲是山，“虽然之前觉得他的背影一点也不像山，但后来因为发福，还挺像了。”

有人说，父亲是河，“从我出生的那天起，他就一直在不停地行走，仿佛在与时间赛跑，又仿佛背负了什么。”

还有人说，父亲是砂纸，“关心人的时候，会磨得人生疼。”

我们习惯于说，父亲的爱是沉默而内敛的，他仿佛总是不善于表达，更不会用柔软的词去说话。他做的总是比说的更多，虽然不是其中的每一步都会被我们看见，也不是所有事都会被我们认可，但当时光背负起它应有的重量，某一天我们会突然发现，原来，我们所见的父亲的一生，真如一首散文诗。

“我曾被父亲高举过头顶

所以到哪都不会低人一等。”

“生命如果是减法

记忆，就是加法……

父亲给我留下了一个故乡

我却只能书写出一小部分”

——席慕蓉《父亲的故乡》

父亲两个字

本就是一场与光阴有关的故事

从我追着他的脚步

到他看着我的背影

“写写删删，始终不知道怎么措辞好

我的父亲其实很平凡

什么都给不了我

却又什么都给了我。”

——@Nice自意識

“在父亲眼里，我永远是小孩

就像在爷爷奶奶眼里

他也永远是孩子

只因我的到来

他变成我的靠山”

“爸爸喜欢静音模式

特别是在表达爱的时候

不信问问他”

他也许从不说爱你

却把他的全部都给你

时间，是他爱你的答案

“爸爸喜欢把爱叠起来

藏在你生活的角角落落

再让时间堆叠成山

因为，爸爸是叠字词” 

有人说，“如果桌子上有一盘你喜欢的菜，妈妈会一直给你夹，而爸爸会一直不吃那盘菜。”这确如很多人对父亲的印象——沉默，硬朗，认为说不如做，总默认自己是该背负更多的那一个，如果从童年的方向眺望，看到的一直都是他的背影。而随着年龄渐长，我们与父亲的关系不断变化着——

也许，他不断刷新着自己的世界，只为与你多一点话题；也许，他唠唠叨叨，从小时候的“这不可以、那不可以”变成如今的“多做尝试、放手去干”；也许，父亲的爱，更多藏在时间的褶皱里……

明早，尝试关掉自己的“静音模式”，同父亲说一句“我爱你”吧！

文/央视新闻《夜读》整编

图/视觉中国